Langs De Rivier De Mississippi: The Sweet Lowdown

Op de rivier de Mississippi net onder Memphis kun je de hele dag op de bank zitten en geen enkele kano zien, of veel van wat dan ook dat geen sleepboot of een boot is. We lezen over Huck en Jim en krijgen visioenen van idyllische rivieroeverstranden, maar de Mississippi is een werkende waterweg: 67 procent van het graan dat per boot in de Verenigde Staten wordt verscheept, daalt. Tussen Memphis en Natchez, de beroemde rivierstad in het zuiden van Mississippi, is er slechts één recreatieve jachthaven in Greenville. Gewoon grote industrie en de vreemd retro-faux-paddleboot-casino's. De Mississippi-delta - het uitgestrekte katoenland dat begint in Memphis, Tennessee, en fans naar het zuiden, over Baton Rouge en New Orleans in de Golf van Mexico stromen - is altijd minder gedefinieerd door wat mensen wel of niet doen dan door een enorme rivier die snel meer door de mens gemaakt kanaal dan natuurlijke waterweg wordt.

Het is bijna onmogelijk om een ​​stuk van de Delta te vinden dat onaangeroerd is door menselijke handen, met uitzondering van de niemandslandstrook van jungle in de dijk. Meer dan 3,000 mijlen lang, is de Mississippi River Levee misschien wel het gemeenste dat de mens ooit heeft gemaakt, bijna net zo groot als de Chinese Muur, iets dat zichtbaar is vanuit de ruimte. De grootste menselijke reactie op de titanenkracht van de rivier, het heeft de geschiedenis van de regio gevormd. Als u de Mississippi-rivier oversteekt, moet u een wildernis binnengaan die elke lente verdrinkt in de sneeuw van de Rocky Mountains en de Alleghenies, van de noordelijke bossen van Canada. Deze rivier, de derde grootste ter wereld, voert het 41-percentage van Noord-Amerika af. Beren en panters wonen hier. Het is een feit dat de Delta land is dat buiten het bedrijf zou moeten zijn. Rivieren slangen en zwellen op. De overstroming van de Mississippi heeft twee nationale catastrofes veroorzaakt, in 1927, toen honderden boerderijen werden verdronken, en opnieuw in 1973, toen het controlesysteem faalde. De overstromingen in 1993 en deze lente waren ook behoorlijk hevig. In de wereld van Darwin zouden de katoenvelden van de Delta veelal onder water zijn, niet gekweekt. Maar sinds de '27-overstroming is de Mississippi het epicentrum van het US Army Corps of Engineers geweest. De regering, krachtig gelobbyd door de Deltaraad, een katoenzware organisatie met de afstamming en de tactieken van 19 -eeuwse katoenbaronnen, heeft de rivier in een eigen economisch laboratorium veranderd.

In de Delta is 50 procent van de banken van de Mississippi nu concreet. Wat de rivier wil doen, is naar het westen glijden. Als het zijn zin had, zou zijn mond nu in Morgan City zijn, en New Orleans en zijn enorme zeehaven zouden in de modder worden gewurgd. Of je nu in een kano bent die afdrijft met de luie stroming, of in de steden en anonieme kruispunten langs Highway 61 (de drukke tweebaans die de rivier in de schaduw stelt en de historische en culturele punten van de Delta met elkaar verbindt), het is gemakkelijk om te zien dat de wedstrijd tussen rivier en mens, en zelfs tussen man en man, is op zijn best een impasse.

SOUTHERN LORE IS VAN MENING DAT de toegangspoort tot Highway 61 de lobby is van Memphis's Peabody Hotel. Memphis en zijn omgeving zitten schrijlings op de rivier in een brede, luie bocht, ooit het centrum van de inheemse Amerikaanse riviercultuur. In de 19e eeuw was de Peabody waar de katoenbaronnen aten, sliepen, handel dreven en over het algemeen het bekende universum regeerden. In die tijd was de Delta wat Californië zou worden: de plek voor een nieuwe start of een laatste kans. Tegenwoordig is de Peabody een exclusieve stop- en congreszaal voor toeristen. De vergulde hal reverbs met mechanische schmaltz van een computergestuurde speler piano.

Net als bij Rome of Athene hoor je de naam Memphis en tover je het verleden van de stad op: Elvis en WC Handy en Beale Street. Het is allemaal meer een erfenis dan de realiteit. Mulberry is een onopvallende straat in een deel van Memphis waar geen bezoeker van zou horen, laat staan ​​dat hij naar toe zou gaan, maar voor het Lorraine Motel, de rustplaats van geannuleerde verwachtingen. Martin Luther King Jr. werd door de nek geschoten toen hij op April 306, 4 op het balkon op de tweede verdieping, buiten kamer Nr. 1968, stond. Ik ben geneigd om te zeggen dat de poorten van Highway 61 zijn verplaatst naar het Lorraine Motel, maar zelfs dat voelt opgeruimd aan.

Op enkele minuten van de Peabody was de bescheiden Lorraine, de draaischijf van de 'verkeerde' kant van de sporen, waar Afrikaans-Amerikaanse koningen aten, sliepen en handel dreven. Cab Calloway, BB King, Aretha Franklin. Nu is het deels een Hollywood-set, deels een poging tot een nationaal geweten. De elementen van de buitenkant van het motel - de grimmige architectuur, het bord met de brievenbus en zelfs de auto's met haaienvinnen op de parkeerplaats - zijn bevroren tijdens het moordmoment. De kamer van de koning is bewaard gebleven, vanaf het bed waar hij in heeft geslapen tot aan het nachtkastje waar hij zijn laatste maaltijd heeft opgegeten. De rest is opnieuw ingericht als het National Civil Rights Museum, een uitputtend en soms door elkaar gegooid archief van de recente Afrikaans-Amerikaanse geschiedenis.

OVER MULBERRY, IN EEN GAZONSTOEL, zit een Afro-Amerikaanse vrouw van midden veertig. Haar naam is Jacqueline Smith en ze heeft haar dagen en nachten daar op straat doorgebracht voor de laatste 13-jaren. Ze weigerde haar langetermijnverhuur in de Lorraine te laten toen ze werd verkocht aan het museum, uiteindelijk werd uitgezet door gerechtelijk bevel en sindsdien protesteerde tegen de ironie. (King, zegt ze, zou er nooit voor hebben gestaan.) Ze waant zich met een glanzend pamflet dat haar pratende punten opslaat - ze is goed georganiseerd en blijkbaar goed gefinancierd - en glundert aan de overkant van de straat. Als er een monument voor burgerrechten moet komen, zegt ze, laat het een echte plek zijn waar echte mensen wonen. Zoals gesubsidieerde woningen, of een nieuw gevitaliseerde buurt. Ze zwaait naar het museum. "Dat is gewoon melodrama," zegt ze. "Het is gewoon emotionaliteit, dat is niet authentiek." Waar genoeg. Wanneer je de griezelig bewaard gebleven buitenkant van de Lorraine tegenkomt, kun je niet zeker zijn dat het geen diorama is die is geconstrueerd om te lijken op de beroemde foto van King's lichaam dat op het balkon is gezakt met Jesse Jackson, wijzend op het pad van de kogel.

Smith legt uit hoe de vervallen wijken rond de Lorraine op het punt staan ​​te worden geïnternaliseerd. "Laat me je verzekeren, het zijn geen zwarte mensen die naar binnen komen," zegt ze. Ik maak een korte rit door het blok en merk dat Smith gelijk heeft: afgebroken molens worden gezandstraald, omgezet in luchtige lofts. Wat betreft de geschiedenis in Memphis en bestemmingen naar het zuiden, je weet nooit zeker of wat je ziet het begin is van iets of het einde.

De Mississippi Gaming Commission besluit dat zijn casino's aan de Mississippi-rivier moeten zijn of aan de Golf van Mexico of aan hun oevers moeten liggen. Of, vreemd genoeg, op een waterlichaam dat bevaarbaar is tot een van de bovenstaande. Er staat niet bevaarbaar door wat. Hoewel het technisch mogelijk is, zou je het moeilijk hebben om een ​​kano van de rivier te peddelen door de reuse duisternis naar het surrealistische casino-maanlandschap van Tunica County, Mississippi. Veertig mijl ten zuiden van Memphis was Tunica County ooit het armste van Amerika, met moeras en doorweekt katoen en in totaal 20-hotelkamers. De passage van gamingwetten aan het begin van de jaren negentig trok meer dan $ 3.5 miljard aan in ontwikkeling. De kerkoudsten in Robinsonville en naburige steden vochten tegen de voorgestelde wetgeving, maar de congregaties konden niet wachten tot de casino's open gingen.

Nu zijn er 10-casino's in de provincie - met namen als Harrah's en Bally's en Gold Strike- en 6,000-hotelkamers. Glanzende bronzen torens rijzen op achter de velden; grote zalen zijn opgemaakt met opzichtige westerse motieven; de moerassen zijn bedekt met asfalt parkeerplaatsen. Ze noemen het een paradijs voor gokkers. Binnen, in de zuurstofrijke lucht, zou je even de Sam's Town Tower of het Grand Casino Tunica voor Vegas kunnen verwarren: het carnavalgekletter van de slots, het kraken van dobbelstenen en het gerinkel van chips, dat bungelde, tijdloze isolatie van de kamers .

Inland Mississippians komen hier samen met road warriors in de RV-ballingschap en stoppen hun weg naar de Golf. Maar het is niet alleen Tunica dat ze overstromen. Op de snelwegen naar Vicksburg, 170 mijlen ten zuiden, bieden billboards die ooit de stad als pretpark in de Burgeroorlog hebben verkondigd nu casino's aan die verkleed zijn als oude peddelwielers. De Mississippi Gaming Commission praat over de gerechtsgebouwen en gevangenissen en scholen gebouwd en verbeterd met casinogeld. Maar zoals een inwoner van Vicksburg me vertelde: 'Voor het eerst in honderd jaar is Vicksburg minder over de burgeroorlog dan over' naar de boot gaan '. "Een vrouw uit Clarksdale, een stad met brede veranda's en een lange geschiedenis van vertellen, klaagde:" Ik ken veel dames die vroeger thuis bridge speelden, nu gaan ze gewoon naar de casino's en spelen ze blackjack. "

Maar het woord is dat de casino's zinken. Hoe konden ze dat niet zijn? In dit moeras zou allesbehalve een ponton. Je bereikt de voor de hand liggende metafoor totdat je je realiseert dat de mensen in het casino moeten weten dat het gooien van $ 3.5 miljard aan constructie in het moeras nog steeds gaat betalen. En als u naar buiten stapt in de schittering van het moeras en de grote stilte, weet u dat het zal gebeuren - aan de rand van de stad wachten de pandjeshuizen. De planken zijn gevuld met last-chance bezittingen: horloges en ringen en autoradio's.

EEN PAAR MILES ZOND ZICH, VOORDAT HET LAATSTE VAN DE BILLBOARDS de hele mensheid wenkt naar Tunica, het Deltaplattelandschap voor het eerst zichtbaar wordt. Het is een plaats waar niets ooit nieuw leek te zijn. Elders, de Technicolor boerderijen van fantasie - het New England van het bed & breakfast-circuit, de Pennsylvania van de Amish-buggy's, de gefabriceerde knusheid van de shabby-chique boerderij staat van Oost-Long Island - alles is gefetisjiseerd om te ansichtkaart afbeeldingen en glanzende brochures. Niet hier. Ik heb nergens een enkele ansichtkaart van een deltascène gevonden. Misschien is er een bewuste poging om sentimentaliteit te voorkomen - of misschien is het gewoon het landschap. Landingsbanen en Indiase heuvels en bomen die door het weer worden bestookt; overstroomde velden en ijzeren bruggen; begraafplaatsen gehuld in Spaans mos, gevuld met grafstenen van gestort beton, gezonken en getipt. De grafstiften zijn van letters voorzien aan het einde van een takje, alleen namen: Taft Cloud, Charlie Cheese, Jagger Post, Pricelea Noble, Alvin Sweetwyne. Maar de namen - zeg ze hardop - voelen aan als hele zinnen, schetsen van mensen met verhalen om te vertellen. De scheve schuren langs Highway 61 zien er verlaten uit, hoewel dat niet het geval is. Bij hun ingesloten ingangen staan ​​alleenstaande en hoopvolle honden. Boze religieuze berichten die oplichten van handgedrukte tekens. Oude gaspompen, hun ingewanden blootgesteld, krijgen bijna menselijke vormen.

De Delta is wat het hele Deep South jaren geleden 50 zou kunnen zijn, of 100: de enorme, vlakke afstand die de ene plaats van de andere scheidt, en de stacaravansparken en veldwerkerswoningen tussendoor. Vermoeide katoenvelden, algemene winkels. De auto's hier zijn net zo verrot als de graven en de schuren. Het resultaat is een soort jerry-built eerbetoon aan de auto. Old Buicks zijn geruitboarded met ongeverfde deuren van zelfs oudere auto's van verschillende modellen.

Langs de rivier, op het plantagegebied, wacht Sid Law op mijn aankomst in de winkel in Chatham, ten zuiden van Tunica, in het zicht van de dijk. De wet draagt ​​camouflage en een gewaxt stuursnor en staat zes voet vier. Een plantage-eigenaar van de derde generatie, hij draagt ​​twee kanonnen, één groot en open en één klein en gepot, en hij is niet de enige die dit doet, wat hij binnen een minuut duidelijk maakt. Law's bejaarde moeder leeft nog steeds in het vooroorlogse herenhuis van het gezin. Hij en zijn vrouw zijn verhuisd naar het soort single-level ranch dat te vinden is in Iowa of Maine, de grandiositeit van het gezin vervangen door een trotse en koppige lenigheid. De wet leidt me naar de tractorhaven. Aan weerszijden van ons zijn de New Hope en Everhope plantages. Ze zijn nog steeds boerderijen, hoewel op een armzaliger niveau dat hun namen logenstraft. "Om in de Delta te leven, moet je ongewoon zijn", zegt hij. "Je moet leren de meester te zijn van alles wat je ziet." Hij gooit stenen in de lucht en schiet ze in stukken. Dan begint hij een kwartje te draaien en blaast ze uit de lucht. Hij ademt hard, zijn schouders bedekt met rood baksteenstof.

De geschiedenis speelt een vervormde, funhouse-functie in de Delta. Terwijl de moderne steden van Mississippi in verval lijken te vervallen, zijn slavenhuizen in Natchez - sommige bijna 200 jaar oud - bevroren in hun overvloedige overvloed van vóór de burgeroorlog. Oudere blanke vrouwen in hoepelrokken nemen reisgroepen rond de gigantische huizen, prijzen het meubilair en de vloerbedekking en vertellen verhalen over de dapperheid van de dames van het huis tijdens het bombardement van het Noordelijke Leger. Downriver, pre-casino Vicksburg stond bekend om de uitgestrekte militaire begraafplaats en het nationale park ter herdenking van de burgeroorlog, alles verspreid over een hoge klif met uitzicht op de Mississippi. Talloze rijen genummerde grafstenen volgen de golvende contouren van het land.

Vicksburg kwam bijna ten onder in een 47-dag beleg door het leger van generaal Grant, en een aantal van de oudere bewoners stookte de 140-oude wrok van de stad tegen Natchez, die, om zijn huizen en zijn vrouwen te redden, zich niet snel genoeg kon overgeven. (Tweederde van de miljonairs van Amerika in het midden van de 1800's woonde in de vestingen van Natchez langs de Mississippi, en dat waren allemaal katoenen sjeiks.) De Vicksburg en Natchez van vandaag zijn moeizaam, verwaaid en stil. Hun grootste industrie, na de casino's, is geen katoen maar nostalgie. "Ze leven in het verleden", zegt Ron Nassar, 54, die werkt voor het Amerikaanse ministerie van Fish & Wildlife. "Mijn generatie is lang niet zo gecharmeerd van de geschiedenis, je ziet deze obsessie met het verleden helemaal niet. En je ziet het niet in de kleinere steden van de Delta," voegt hij eraan toe, waar het dagelijkse leven reflecteert een luxe.

Elke zomer herdenkt Vicksburg de burgeroorlog met "levende geschiedenis vertoont" van belangrijke veldslagen. "De oorlog zit nog steeds in de frontale kwabben van mensen," zegt Eric Banks, een 35-jarige Vicksburg-inboorling. Als tiener speelde hij verschillende zuidelijke soldaten in de re-enactments, lijden in zuidelijke wol in de zinderende zomer van de Mississippi. Het was minder propaganda dan onschadelijk theater, zegt hij, en de Afrikaans-Amerikaanse gemeenschap van Vicksburg ziet zeker de absurditeit in alles. "De re-enactments zijn niet alarmerend voor ons", zegt Gary Baldwin, de 36-jarige hoofdredacteur van The New Times, wiens lezerspubliek voornamelijk zwart is. 'Blanken hebben een erfenis, maar als ik ze zie met hun zuidelijke geweren en hun paarden en rijtuigen, denk ik dat ze er gewoon gek op lijken.'

OP MIJN WEG TERUG NAAR MEMPHIS, stopte ik in de Mississippi ongeveer 15 mijl ten noorden van Clarksdale. John Ruskey, bluesman en riviergids, in de achtersteven van de kano; ik in de boeg; muggen overal elders. De zon komt achter ons op. We ontbijten op een zandbank, terwijl sleepboten op vier voetbalvelden de kano met hun kielzog naar binnen schuiven. Ruskey is de poortwachter van Clarksdale's bluesscene, voormalig directeur van het Delta Blues Museum, een link tussen het echte en het gerepliceerde. Hij zingt en speelt en peddelt, woont in een cavelike kelder onder een bar op de Sunflower River, een zijrivier van de Mississippi, 50 voeten van het hotel waar Bessie Smith stierf. In zijn zachte drawl beschrijft hij de wervelingen en steenpuisten van de rivier en wat eronder zit. De meest ware bron van het karakter van de Delta, zegt hij, is daar beneden en nergens anders. Het oppervlak van de rivier weerspiegelt de vorm van het universum, de waterige nevels en gorgelende sterreten en de lange donkere delen van de nacht.

Op de kruising van Route 49 en Highway 61 in Clarksdale verkocht blueslegende Robert Johnson zijn ziel om gitaar te kunnen spelen als de duivel - of dat zeggen ze. Vandaag zijn er vier hoeken van fast food en shabby katoenvelden. Maar de blues leeft nog steeds waar hij voor het eerst werd gespeeld, in gebroken juke-gewrichten die overdag ramshackle loodsen zijn, overstroomd met geluid en bier en onromantische gejuich 's nachts. Clarksdale is waar Robert Johnson, Eddie "Son" House, BB King en Muddy Waters woonden. Terecht beschouwt het zichzelf als de thuisbasis van de blues. Het was, en op de belangrijkste manieren, nog steeds zo. De juke-verbindingen hier, en in nabijgelegen steden zoals Shelby, adverteren niet. Ze weten niet noodzakelijk wie wie wat speelt of wanneer. De gebouwen zelf - schuren, garages, oude restaurants - kunnen nauwelijks rechtop blijven staan. Ze hebben namen als Do Drop Inn en Sarah's Kitchen.

De blues begon niet als een ding om uit te voeren, maar als een ding om te doen, een manier om uit te drukken wat belangrijk was: liefde verloren en gewonnen en verloren. Met Ruskey ga ik naar Red's, op de Sunflower River, om Wesley Jefferson en zijn band te horen.

Jefferson begint pas als 10 pm Rood's leunt naar achteren, voelt zich klaar om in de Sunflower River te glijden. Hoog in een hoek is een tv afgestemd op een honkbalwedstrijd. Er is een pooltafel aan de achterkant van de bar en een oude flipperkast, en boven een flikkerend TL-licht. De drinkers praten boven de band en de band speelt boven het gesprek. Iedereen is op een voornaam en behalve Ruskey, die op toetsenborden zit, ben ik het enige witte gezicht in de buurt. Er zijn nieuwsgierige blikken en niets dan welkom.

De nacht dat ik daar ben, speelt een onbekende gitarist genaamd Michael James zo vloeiend dat je denkt aan de mythische grootheden, en dat dit is hoe ze zijn begonnen, onbekend en briljant en zonder een hoop op ontdekking. Maar als dit Beale Street was, Memphis's Disney-versie van de blues, weet je dat James zijn eigen deuntjes niet zou spelen; hij zou de liedjes behandelen die de toeristen kennen. Hier strekt hij zijn eigen likjes uit, zonder te pronken. Hij is wonderbaarlijk, en er zijn nog een dozijn anderen in de stad, net als hij. Bij 2 ben de band nog steeds sterk, Jefferson roept de refreinen in zijn gespannen, rokerige stem, de bar is bezaaid met flessen, en een paar dozijn mannen en vrouwen klappen en zingen en roddelen. Het balspel op de tv is lang voorbij en het scherm speelt niets dan sneeuw.

DE FEITEN
Memphis en Natchez zijn ongeveer 300 mijlen van elkaar verwijderd. Je kunt het op een dag rijden, maar neem er vijf. De beste route is de beroemde Highway 61 (die binnenkort wordt omgedoopt tot Blues Highway), die langs de rivier de Mississippi slingert.

MEMPHIS
Peabody Hotel 149 Union Ave .; 800 / 732-2639 of 901 / 529-4100, fax 901 / 529-3600; verdubbelt van $ 180.
Lorraine Motel & National Civil Rights Museum 450 Mulberry St .; 901 / 521-9699.

PROVINCIE TUNICA
Harrah's Tunica Casino & Hotel 1100 Casino Strip Blvd., Robinsonville; 800 / 427-7247 of 662 / 363-7777; verdubbelt van $ 99.
Isle of Capri Casino & Hotel 1600 Isle of Capri Blvd., Robinsonville; 877 / 711-4753 of 662 / 357-6500; verdubbelt van $ 59.
Gold Strike Casino Resort 1010 Casino Center Dr., Robinsonville; 888 / 245-7829 of 662 / 357-1111; verdubbelt van $ 59.
Grand Casino Tunica 13615 Oude Hwy. 61 N., Robinsonville; 800 / 946-4946 of 662 / 363-2788; verdubbelt van $ 39.

VICKSBURG
Cedar Grove Mansion Inn 2200 Oak St .; 800 / 862-1300 of 601 / 636-1000, fax 601 / 634-6126; verdubbelt van $ 130, inclusief ontbijt en middagthee.
André's Restaurant in de Cedar Grove Mansion Inn; diner voor twee $ 50.
Vicksburg National Military Park en Vicksburg National Cemetery 601 / 636-0583. Het slagveld bevat 1,325-monumenten en -markeringen, 20-mijlen van gerestaureerde en originele loopgraven; de begraafplaats bevat de graven van meer dan 17,000 Union-soldaten.

DE BLUES
Red's (395 Sunflower Ave., Clarksdale; 662 / 627-3166), Do Drop Inn (Third en Lake Sts., Shelby; 662 / 741-2475), en Sarah's Kitchen (208 Sunflower Ave., Clarksdale; 662 / 627-3239) zijn goede plaatsen om het echte werk te horen.
Delta Blues Museum 1 Blues Alley, Clarksdale; 662 / 627-6820.

TOURS
De Natchez Convention & Visitors Bureau (800 / 647-6724 of 601 / 446-6345) en Natchez-bedevaarttochten (800 / 647-6742 of 601 / 446-6631) kunnen informatie geven over aangepaste rondleidingen door de vooroorlogse gebouwen in de stad. Voor begeleide bustochten van de pre-burgeroorlog zuiden, met stops in Natchez en riviercruises op de Mississippi, contact Tauck World Discovery (800 / 788-7885 of 203 / 226-6911). De Mississippi Division of Tourism geeft een lijst met de voorgestelde route "Highway 61" op zijn website (800 / 927-6378 of 601 / 359-3297; www.visitmississippi.org).

-Robert Maniaci