Blues Die In Bamako Reizen

Er is niets dat op het eerste gezicht suggereert dat Bamako een muzikale hotspot is. Het is de hoofdstad van Mali, een uitgedroogd, arm, geheel door land omgeven land in West-Afrika. De stad is niet innemend, een anarchistische verzameling van bougous, of wijken - eigenlijk meer als een groot dorp. Maar in het afgelopen decennium van ernstige droogte is Bamako snel gegroeid, verdubbeling tot een miljoen inwoners toen mensen het platteland binnendrong. En het heeft vele clubs, hopend tot 3 de meeste dagen van de week, met namen als Akwaba en de Bla-Bla Club (genoemd naar een stad in het binnenland), die lijken op de juke-gewrichten in het Amerikaanse Zuiden van de jaren twintig.

Het grootste deel van Bamako strekt zich uit van de oevers van de rivier de Niger tot een tiara van hoge rode kliffen; het presidentiële paleis ligt bovenop een van hen. De meeste gebouwen in de stad zijn gebouwen met één verdieping en binnenplaatsen, waar de vrouwen voedsel koken op houtskoolvureniers. Ik logeer in een nieuw luxehotel genaamd de Kempinski El Farouk. De glasgroene rivier glijdt langs mijn raam omhoog naar Timboektoe. De binnenstad ligt op vijf minuten lopen en binnen 150-yards hoor ik de concurrerende geluiden van een schetterende Cubaanse zoon, Jamaicaanse rap en bluesy ballads gezongen in Bambara, de taal van een van de grootste etnische groepen in Mali. Geen enkele muziek evolueert meer geïsoleerd - fusion is constant aan de gang. De muziek van Afrika en Amerika is zo vaak over en terug gegaan en opnieuw gehybridiseerd dat het niet meer mogelijk is om precies te identificeren wat waar vandaan komt. Maar de muziek die bekend staat als de blues, die ontstond in het Amerikaanse Zuiden in de 1890's, verwekte jazz en rock and roll, en is zo aanstekelijk en catharsis dat het de dominante popmuziekvorm van de wereld is, die hier ongetwijfeld is ontstaan, in Mali.

Terwijl ik de labyrintische centrale markt betreed, die het grootste deel van de binnenstad in beslag neemt, vang ik de spookachtige melodieën en ingewikkelde ritmes van Wassoulou, Malinké en een hele reeks andere stijlen, vermengd met het gestage, lage hum-gepunctueerd met periodieke uitbarstingen van gelach- van mensen die met elkaar ruilen in onderling nauwelijks verstaanbare talen. De visuele aanval is niet minder losbandig: de zeven soorten mango's die in Mali worden geteeld, worden tentoongesteld naast proto-kubistische houten sculpturen; de oogverblindende, dapper gedessineerde stoffen waarin de vrouwen zich wikkelen; de weelderige turkooise, groene en gele boubous gedragen door de mannen. Het is een vrolijke heisa.

De reeks gebeurtenissen die me hier heeft gebracht, begon in 1960, toen ik 13 was en opgesloten zat in een voorbereidende school voor alle jongens in New Hampshire. We mochten woensdagmiddag naar de stad gaan en op een van deze reizen kocht ik een opname van een country-blues zanger uit South Carolina genaamd Pink Anderson. Op de omslag was een foto van hem te zien: een oude zwarte man met een sterk gezicht, gekleed in een slabbige overall, die met zijn gitaar op de veranda van zijn huis stond.

Ik verbond me onmiddellijk met Anderson's rauwe stem en zijn zinderende gitaarspel. Toen de jaren zestig vorderden, hadden veel andere Amerikaanse blanke kinderen uit de middenklasse even krachtige reacties op de blues, misschien omdat ook wij een zekere mate van culturele vervreemding voelden.

Ik besloot dat ik moest leren hoe ik deze muziek moest spelen, en de volgende keer dat ik in New York City was, ging ik naar Manny's, het muziekinstrumenten-emporium op 48th Street, en kocht ik mezelf een $ 80 Epiphone staalsnarige gitaar. Daarna ging ik naar het Folklore Centre in Greenwich Village, een winkel aan het hoofd van een man genaamd Izzy Young, waar muzikanten - waaronder Bob Zimmerman, die binnenkort Bob Dylan zou worden - rondhingen en licks ruilden. Ik vroeg Young die me kon leren hoe ik country-blues speelde, en Young stuurde me naar Harlem, naar een blinde oude man genaamd Reverend Gary Davis, die met zijn vrouw, Annie, in een hut achter een rij veroordeelde woonde gebouwen op Upper Park Avenue. Davis was een van de legendarische meesters van country blues, ragtime en evangelie fingerpicking. Hij had in de jaren dertig enkele geweldige 'raceverslagen' gemaakt (de artiesten werden elk betaald met een fles whisky), maar deze waren al lang vergeten en hij speelde nu in de vele heroplevingskerken in de buurt. Hij stond op het punt om opnieuw ontdekt te worden. Peter, Paul en Maria zongen één van zijn liederen en ze werden gevolgd door de Rolling Stones, de Grateful Dead en Hot Tuna. Hij en Annie konden een klein huis kopen in Jamaica, Queens, waar ik hen bezocht tot aan zijn dood in 1972.

Davis werd mijn gitaarleraar in de vroege jaren zestig. Het eerste deuntje dat hij me leerde was niet de blues, maar een spirituele, van een veel oudere Afrikaanse traditie. In veel van zijn muziek kon ik de echo's van zijn voorouderlijk continent horen en nu ben ik naar Mali gekomen om ze voor mezelf te vinden.

Nadat ik wat dollars heb geruild voor francs, vlag ik een taxi naar Mali Cassette, een winkel in Quinzanbougou, waar ik de muziek laad van Habib Koite, een Mande-zanger uit het westen van Mali, vlakbij de Senegalese grens; Djelimady Tounkara, een van de beste gitaristen van het land; en Boubacar Traoré, nieuw voor mij, maar een veteraan van de Malinese muziekscene. Op het aanrecht van de winkel staat een wekelijkse broadsheetlijst die speelt waar.

'S Avonds ga ik naar de club Hogon, waar Toumani Diabaté, een meester van de kora - een 21-harp met een kalebas voor een klinkende box - regelmatig speelt, maar vanavond hebben enkele studenten de ruimte voor een disco-dans opgeëist . Ze nodigen me uit om met hen mee te doen, maar ik blijf op zoek naar Diabaté. Ik vind hem bij een grote openluchtclub genaamd de Espace Bouna, die $ 3 kost om in te stappen.

Toumani Diabatédescends komt uit een lange rij griots, of djelis, zoals ze worden genoemd - de orale historici en entertainers van West-Afrika. Het spelen van de kora is een familietraditie: de vader van Diabaté, Sidiki, die stierf in 1996, noemde zichzelf het stropen van de kora; zijn grootvader onderwees het instrument aan de Universiteit van Washington; en zijn 12-jarige zoon heeft al zoveel tijd aan zijn kora besteed dat hij zijn schoolwerk verwaarloost. Ik begin de fascinatie te begrijpen - hoe het beheersen van dit instrument je leven wordt - wanneer Diabaté begint te spelen, terwijl zijn twee eerste vingers delicate, etherische, ongelooflijk snelle arpeggio's en tremolo's op de twee rijen snaren weven terwijl zijn duimen alternerende baslijnen plukken. Zijn muziek heeft een bluesy, minder belangrijk gevoel.

Na de voorstelling stel ik mezelf voor aan hem en een paar minuten na ons gesprek zegt hij: "Waar logeer je in een hotel op? Kom naar mijn plaats." Dus ik ga naar een kamer op de tweede verdieping van zijn huis en deel de hal met een dreadlocked percussionist uit Gambia die zijn huis in Denemarken maakt; een jonge gitarist uit Birmingham, Engeland (dit is zijn eerste keer weg van huis en zijn eenzaamheid is verergerd door malaria); en een schrijver uit Great Barrington, Massachusetts, hier met haar Senegalese verloofde. Diabaté is een grote man in Bamako, en in Afrika, hoe groter je bent, hoe groter je omgeving. Meer dan een dozijn Malinees, jong en oud, sommigen met betrekking tot Diabaté en sommigen niet, wonen ook in het huis. De meesten van hen brengen de dag door zittend in stoelen op straat, van de ene naar de andere kant, afhankelijk van waar de zon is. 'S Avonds worden er koras uitgebracht en ik jam ermee op mijn kleine reizende gitaar totdat het tijd is om naar een Braziliaanse telenovela te kijken waar iedereen in is ondergedompeld en een televisie op het trottoir staat opgesteld.

Elke middag verschijnt Diabaté in zijn Lexus met een dampende bak rijst en vlees en groenten, en we zitten allemaal op de binnenplaats en eten er samen van, met behulp van onze vingers. Dan gaan hij en zijn entourage naar een ruimte voor moslimgebeden, het opruimen van alle onzuivere gedachten en daden die mogelijk zijn ontstaan ​​sinds de laatste keer dat ze baden, enkele uren eerder. De gebeden klinken als het zingen van Tibetaans-boeddhistische monniken. Het is een mooie scène. "Toumani opent zijn deuren voor iedereen, en Allah opent zijn deuren voor hem", vertelt een van de oudsten me.

Diabaté kan zonder moeite 'Candy Man', 'Death Do not Have No Mercy' of 'Twelve Pates to the City' beginnen - de Gary Davis deuntjes die ik voor hem heb uitgekozen.

Maar het precieze transculturele proces dat de blues produceerde is onmogelijk te reconstrueren, want er is een 200-jaarkloof tussen de opkomst van het genre in het Amerikaanse Zuiden en de komst van de eerste slaven, en omdat de blues is teruggekeerd naar Afrika en overstijgt - bevrucht met de inheemse muziek, maar ook met andere muziek uit de diaspora, zoals de rumba van Cuba, Jamaica's calypso en reggae, en de Braziliaanse samba. Maar de echo's zijn onmiskenbaar, gehoord in de pentatonische toonladder (zoals de zwarte toetsen op de piano), de schaal van de blues en de meeste Malinese muziek, en in de beats, zoals de 12 / 8, het shuffle-hiphopritme of de vijfpuls clave.

Op een avond ga ik naar Matignon, een funky lokale duik waar stelletjes langzaam dansen in de duisternis en een stortregens door de gaten in het dak stroomt, en hoor Jakob Soubeija en zijn band Afuni, wiens leden uit drie verschillende landen komen, infusie R & B en soulklassiekers zoals 'Sexual Healing' van Marvin Gaye met hun eigen, welluidende West-Afrikaanse klank. Op een andere avond ga ik naar een restaurant om een ​​groep uit Ivoorkust, de Go Girls, te horen die hebben gerepeteerd in het huis van Diabaté. Ze zingen lustig in vijf talen en etnische stijlen: in Bété, in ziglibiti ritme, van de Ivoorkust; in Malinké; in Wolof, uit Senegal; in Songhoi, uit het noorden van Mali, rond Timboektoe; en in Sousou, uit Guinee. Ik bezoek ook de Djembe Club, waar Lobi Traoré speelt wat klinkt als rechtdoorzee, hard rijdend, proto-Howlin 'Wolf blues maar eigenlijk Bambara muziek uit Ségou, een stad 240 mijlen ten noordoosten van Bamako.

Ik ontmoet Ali Farka Touré in Mali Cassette, die hij mede-eigenaar is. Touré, 65, is een van Mali's beroemdste muzikanten, een gitarist, en hij brengt het grootste deel van zijn tijd door op zijn boerderij in Niafounké, vlakbij Timboektoe. Touré is opgeleid in een blauw pak met een blauwe hoed en een blauw met geel gebloemd shirt, zoals een Malinese John Lee Hooker. Maar Touré maakt er een uitzondering op dat zijn muziek blues wordt genoemd. "We hebben geen blues", vertelt hij. "We zijn niet ziek. Dit woord blues is voor artsen van musicologie en verpleegkundigen. Het woord bestaat niet in Afrika. De vertaling van blues is 'Afrikaanse muziek'. Onze muziek is gemoderniseerd met Europese instrumenten en er is enige westerse invloed geweest. Maar de grote invloed is onze traditie. "

Terug bij het huis van Diabaté neem ik een gospel-highlife-fusionnummer van mij op, genaamd "One Morning Soon" met de gitarist Fantamady Kouyaté. Zijn geïnspireerde looppas op de elektrische gitaar, die de belangrijkste rumba-akkoordprogressie een bluesy, Malinees gevoel geeft, is zijn reactie op de gevoelens die hij krijgt van mijn zingen en spelen. Hij begrijpt de Engelse teksten niet, maar hij becommentarieert ze met gevoeligheid en passie. Diabaté nodigt me uit om de volgende winter terug te komen en een record met hem te maken. "Maar ik ben nergens in de buurt van zo'n goede muzikant als jij," zeg ik. "Wat belangrijk is," antwoordt hij, "is dat de muziek uit het hart komt."

ALEX SHOUMATOFF is de auteur van 10-boeken en de redacteur van www.dispatchesfromthevishingworld.com.

HOE ER
Er zijn geen vluchten naar Bamako vanuit de Verenigde Staten, maar Air France vliegt rechtstreeks vanuit Parijs. Het weer is het beste van oktober tot februari.

WAAR TE VERBLIJVEN
Kempinski El Farouk
DOUBLES VAN $ 140. QUARTIER DU FLEUVE, BAMAKO; 011-223 / 222-1830; www.kempinski.com

Sofitel L'Amitié
DOUBLES VAN $ 112. BP 1720, BAMAKO; 011-223 / 221-4321

WAAR TE KOOP
Mali Cassette
QUINZANBOUGOU, BAMAKO; 011-223 / 673-9580

LIVE MUZIEK
Le Hogon
N'TOMIKOROBOUGOU, BAMAKO; 011-223 / 223-0760

Bla-Bla Club
BADALABOUGOU, BAMAKO; 011-223 / 641-1747

WAT TE LEZEN
In Griot Time, een Amerikaanse gitarist in Mali van Banning Eyre (Temple)

Kempinski El Farouk