Cruisen De Jersey Shore In Een Cabrio

"Leuke Vette," merkte een zelfgenoegzame tiener op, enigszins samenzweerderig, toen hij uit een 7-Eleven in Beach Haven trok in zijn eigen zwarte Corvette.

'Ik ga vandaag niet tegen je racen - ik ben bang dat ik verlies,' verontschuldigde een Nissan-chauffeur van middelbare leeftijd die geparkeerd stond aan de promenade in Spring Lake.

"Is dat het nachtblauw?" riep nog een andere aficionado van het merk en model op Rockafellas 'By the Sea Too, een outdoor pasta-en-clams restaurant in Ortley Beach waar Frank Sinatra en Tony Bennett op het geluidssysteem in zware rotatie croon. "Het ziet er bijna paars uit, ik heb het zilver en het doet hetzelfde: het kleur verandert."

De oorzaak van al deze banden met autoculturen was de nieuwe marineblauwe Corvette-coupe van metaal, met afneembaar dakpaneel, dat mijn vriend Mike en ik huurden om langs de Jersey Shore te rijden. We hadden een soort thema-vakantie in gedachten, een remake van Thelma en Louise als een buddy-film voor jongens - onze keuze van de bestemming gemotiveerd door Hamptons ennui en intrigerende glimpen van de uitgangshellingen en zilverdiners van New Jersey op de hitreeks van HBO The Sopranos. En voor mij was er een sluipende heimwee naar de familievakanties van mijn jeugd, toen de stranden van Jersey Shore eindeloos leken, de amusementen aan de promenade geschilderd in onuitwisbare Technicolor.

Het is natuurlijk een serieuze misstap om met een verkeerd voertuig de kust in te rijden. Dus kozen we voor een icoon van koelte, de Vette. Gelukkig is dit pictogram up-to-date gehouden. Hoewel de eerste Corvette verscheen in 1953, en de legendarische Sting Ray convertible 10 jaar later, combineert de huidige versie het futurisme uit de jaren vijftig en zestig met biomorfe curven die meer tot de verbeelding spreken van Frank Gehry's post-postmoderne architectuur. Toen ik onze eerste dag op de New Jersey Turnpike neerschoot, in een lats-knuffelende tan-lederen kuipstoel zat die ongeveer zes centimeter boven de grond leek, had ik het gevoel alsof ik in een videoparcine een virtuele auto reed. Het bedieningspaneel op de voorruit geprojecteerd een snelheidsmeter belooft 200 mph, jet-cockpit-stijl. De koplampen klapten als oogleden op, automatisch, telkens als we een tunnel binnengingen. De laatste incarnatie van de Corvette, kortweg, is een muscle car met minstens een half brein.

Evenzo onthulde New Jersey zichzelf niet zo hard als de lugubere schoorstenen van Newark - duister opgeroepen in de songtekst van Springsteen: 'Turnpike wordt op een natte nacht' geluisd naast de gloed van de raffinaderij / waar de grote zwarte rivieren stromen '- en niet zoals gezond als de families geclusterd onder identieke gestreepte parasols. Na een route te hebben bedacht die bewust de overbelichte ansichtkaarten van de Jersey Shore-Atlantic City, Ocean City, Wildwood en Cape May had omzeild, ontdekten we in plaats daarvan enkele van de vele versies van strand en promenade, schoonheid en kleverigheid, die de huidige scène weerspiegelen, een die 127-mijlen van het puntje van Sandy Hook zuid tot Cape May Point strekt.

Op de 72-verbindingsweg die de Barnegat Bay en Little Egg Harbor halverwege de kust doorkruist, moesten we snel schakelen van onze aanvankelijke top-down, KISS-FM-blaringmodus, omdat onze eerste stop, Long Beach Island, was ook onze objectieve les in het vermogen van New Jersey om zijn eigen schurende reputatie te overstijgen. Subtiel en onontwikkeld, met frequente haakjes van ademruimte, roept dit barrière-eiland in het zuiden van Oceanië Cape Cod of Nantucket op. LBI, zoals het in de volksmond wordt genoemd, is 18 kilometers lang en over het algemeen niet meer dan een mijl breed. Het heeft geen promenade, alleen meanderende zandduinen bezaaid met strandgras, genesteld tussen bruin geschroeide bungalows. Surfwedstrijden, badmeesterwedstrijden en diepzeevissen voor tonijn, blauwbaars, zeebaars en tilefish vormen het grootste deel van de entertainmentopties. Het eiland groeit in toenemende mate onbewoond als je vanuit Beach Haven, met zijn Victoriaanse B & B's en larvale college-barscene, naar het noorden rijdt, door Loveladies, een strandstad gevuld met architecturale follies in Fire Island-stijl, aan het einde van het land bij de wit-en-raspberry Barnegat Vuurtoren, waar twee tankers zijn gezonken door Duitse U-boot torpedo's in 1942.

Onze eigen keuze voor een pitstop was de North Shore Inn van Barnegat Light, een klassiek jaren zestig grijs en blauwgroen motel, waar kamer nummer 11 op zijn minst zeegroene sintelblokken heeft, turkooizen lampen en ingelijste pastels van schelpen. Aan de overkant van de weg staat het even klassieke Moustache Bill's Diner - een van 570-eters in de staat - allemaal gebogen aluminium, waar een gebleekte blonde serveerster ham en eieren brengt terwijl je naast vergeelde jaloezieën onder het gezoem van een plafondventilator zit. (Ik heb ontdekt dat het eten op het raam of op de stoep de voorkeur heeft als je een auto zonder dak in de gaten houdt.) Net op de weg vonden we een grotendeels verlaten strand met onverzorgde duinen, waar meeuwen landden en in een gaasje van ochtendmist als strandlopers langs de kust.

Na te hebben genoten van deze zomeratmosfeer, hebben we besloten om het hoogste deel van de gemanicuurde elegantie van de Jersey Shore te proeven, Spring Lake, dat vanaf Long Beach Island weer moet worden verdubbeld. 35 verlaat de Garden State Parkway. Wolken signaleerden de dreiging van regen, dus we schakelden het dakpaneel op zijn plaats en veranderden de Vette in een afgesloten buis geïsoleerd met verbeterde bas van Bose-luidsprekers.

Honderd jaar geleden heette de noordelijke helft van de kust de Gold Coast, en de eigen bijnaam van Spring Lake was de Ierse Rivièra. Tegenwoordig herinnert de weemoedige promenade onderbroken door houten priëlen niet precies aan de Riviera, en zijn 19-eeuwse herenhuizen niet echt op Newport (een andere uitgerekte metafoor). Maar toch, de gedempte ambiance van de stad, de brede veranda's, de geschutste torentjes en de wandelingen van weduwen maken een perfecte scène. Het is geen verrassing dat tientallen modeshoots en vele films, waaronder Ragtime, heb Spring Lake als achtergrond gebruikt.

In het weekend verandert Spring Lake in een gigantische bruidstaart - het Warren Hotel in Tudor-stijl, waar we logeerden, had drie huwelijksfeesten tegelijk in zijn 120-kamers met uitzicht op de oceaan. (Een bord in de lobby, volgestouwd met Victoriana, waarschuwde ervoor om 's nachts zonder blazer te verschijnen.) Het middelpunt van de stad, het Spring Lake, is echt meer een decoratieve elleboog dan een zwemmende hole, de 16 acres overhangend met wilgentakken.

Maar de Jersey Shore gaat niet alleen over ingetogen stranden, B & B's en straten in kleine steden. En onze Vette zag er gewoon niet lekker uit op de parkeerplaats naast het zwembad van het Warren Hotel, waar singles van Wall Street onlangs zijn meegenomen om bij zonsondergang samen te komen om aardbei-daiquiri's te drinken. Dus we rukten uit en sloten zich aan bij een cavalcade van Camaros, T-Birds en Porsche Boxsters, die allemaal zuidwaarts reisden op de oceaanweg naar Seaside Heights, een uitgeput Pop Art-meesterwerk. Beroemd als de enige site van MTV's Beach House en vaak de oorsprong van live-uitzendingen van 98.5 FM, 'Jersey Shore's nummer een hit muziekstation', Seaside Heights is Funky Town. En de grappigste, meest oogverblindende kleurrijke attracties zijn de kilometerslange promenade, een soort langspeelbare versie van een straatbeurs, maar afgezet tegen de kinetische achtergrond van een reuzenrad, achtbaan, arcade, stoeltjeslift en draai-van-de-eeuwse carrousel wervelend naar de gedateerde deuntjes van een 1923 Wurlitzer. De trollende menigte wordt zwaar belast in de richting van gezinnen en fietsers, van wie velen worstsandwiches en zakken karamelpopcorn wroetten toen we langs een "Win een Chevrolet Corvette" -cabine staken om een ​​zilveren versie van ons voertuig te bekijken. Het cumulatieve effect: Walt Disney ontmoet Harley-Davidson.

Hoogste profiel onder de gemengde demografische kenmerken van Seaside Heights zijn de surfer-kerels. De golven van het Barnegat-schiereiland liggen zo dicht bij Malibu als in deze delen. We hadden deze nat-suited amateur-atleten glinsterend in de vroege ochtendzon gezien en hen in de late namiddag opnieuw gevangen terwijl ze hun toppen bestormden en hopelijk aan de noordkant van de Casino Pier paddelden. Hun hoofdkantoor is Grog's Surf Palace in het aangrenzende Seaside Park, een rustigere, zachtere Seaside Heights gebufferd in het zuiden door het 10-mile Island Beach State Park. Een supermarkt van surfplanken, Boogie boards en natte pakken, met een kitscherige brekende golfgevel, Grog's begon in de jaren zestig als een kleine hut opgericht door een lokale surfer. Het gaat ook over skateboards, die fietsen hebben vervangen als het voorkeursmiddel voor kinderen die op en neer over de promenade reizen.

'S Nachts wordt de Boulevard of Seaside Heights getransformeerd van een vlakke, onopvallende straat tot een glamoureuze Vegas-strip. Muscle cars jockey voor ruimte, nachtclubs sturen zoeklichten door de nachtelijke hemel, duizenden tieners en twintigers vanuit een straal van 100-mijl verdringen de trottoirs onder het semi-waakzame oog van politie met geschoren hoofden. De club van keuze is Temptations, waar tot 2,000 liefhebbers van het Sweet Life, Jersey-stijl, dance-to-house disco, veel van de jongens steroïde hoofden, veel van de vrouwen borstimplantaten, groot haar en een zwart- en -goud Donatella Versace blik. Allen worden bewaakt door bouncers - echte karikaturen van hypermasculiteit - die opdoken op dozen die zijn geconstrueerd als controleposten tegen de zwarte muren.

Terwijl deze adrenaline na de puberteit koppig is, is een enkele hit genoeg. Inderdaad, toen we een half uur op de kust naar D'Jais in Belmar reden, was de waarschuwing van de portier toen we aankwamen: "Er is iets mis!" Hij heeft ons vervolgens gekaard (ongetwijfeld omdat hij te oud was in plaats van te jong) en richtte een zaklantaarn in onze ogen. Niet in staat om een ​​goede reden te vinden, wuifde hij ons met tegenzin naar binnen. Een voorbeeld van wat zich binnen afspeelde: een vrijgezellenfeest waar de aanstaande bruid, in een witte sluier en een warme broek, op het podium danste met een tagteam van mannelijke bewonderaars voor wat zou de laatste keer zijn geweest.

De volgende dag, noordwaarts rijdend vanaf Seaside Heights op Route 35 zonder geplande bestemming, ontdekten Mike en ik bijna onmiddellijk een plek waar al dit zigzaggen tussen strand en disco, familie- en frathuis, de heerlijke retro en de verschrikkelijke trashy, ontspannen in een comfortabel uitgerust: Surfclub Joey Harrison in Ortley Beach. Een bijna 30-jaar oude instelling, de Surf Club is een uitgestrekt beton-en-gebleekt-hout complex op het strand met drie bars, een dansvloer, buitendouches en een food court in de schaduw van de alomtegenwoordige aquamarijn zonneschermen. Met drie strandwachten op een stoel is het strand een veilige gok voor kinderen en hun ouders, frat boys en hun vriendinnen, en iedereen die in de stemming is voor een high-amp remake van de stranddeken B-films uit de jaren 60. Die middag speelde een feestband onder een rieten dak. De leden brachten de feel-good Grateful Dead en Hall & Oates-klassiekers van een laag podium naar voren, ingesloten door een PG-rated mosh-pit van kinderen van middelbare school.

Tussen de Coronas met kalk, de hitte van de Caribische krachtzon en de golven die vanaf de kant zo klein leken en zo groot wanneer ik werd geconfronteerd, merkte ik dat ik probeerde een verschil in tijdzones te berekenen toen ik een koel paviljoen in dook. om Manhattan te bellen. Moeilijk te geloven dat we slechts een paar minuten verwijderd waren van Corvette.

Brad Gooch's nieuwe roman, Zombie, wordt in augustus gepubliceerd door Overlook Press.

De feiten

HOTELS
North Shore Inn 806 Central Ave., Barnegat Light; 609 / 494-5001, fax 609 / 494-7172; verdubbelt van $ 120.
Warren Hotel 16 Mercer Ave. bij First Ave., Spring Lake; 800 / 278-0137 of 732 / 449-8800; verdubbelt van $ 165.

RESTAURANTS
Moustache Bill's Diner Achtste en Broadway, Barnegat Light; 609 / 494-0155; ontbijt voor twee $ 15.
Sisters Café 1321 Third Ave., Spring Lake; 732 / 449-1909; diner voor twee $ 85. Comfortabele plek met een uitstekende tomatensalade.

BARS EN CLUBS
Temptations 612 The Boulevard, Seaside Heights; 732 / 830-3037; weekend dekking tot $ 20.
D'Jais 1801 Ocean Ave., Belmar; 732 / 681-5055.
Surfclub van Joey Harrison 1900 Ocean Ave., Ortley Beach; 732 / 793-6625; toegang tot het weekend $ 5.