De Open Ruimtes Van Mongolië

WIJ HEBBEN HET TREINSTATION VAN 36-HOUR (IN PLAATS VAN DE RIT VAN TWEE UUR) van Beijing naar Ulaanbaatar. De auto's waren gemaakt in Duitsland en waren verrassend comfortabel; het eten was echt heel eetbaar. Onderweg zagen mijn reisgenoten en ik veel van de Grote Muur en sommige van de provincies Hubei en Shanxi in Noord-centraal China. Toen passeerden we de eindeloze, vlakke monotonie van Binnen-Mongolië, wat in Tibet-stijl een autonome regio van China is. In de volgende hut was een 20-jarige Mongoolse boeddhistische monnik (hij sloot zich aan bij het klooster toen hij acht was) die in India had gestudeerd en voor het eerst in vijf jaar naar huis terugkeerde. Hij was zijn kamer aan het delen met een Duitse management consultant, en daarnaast waren ze een 21-jarige afgestudeerde student Russisch uit North Dakota en een gepensioneerde leraar Engels uit Cleveland. Er was een Poolse romanschrijver die in horloge 5 vijf polshorloges droeg. In de volgende auto zaten verschillende Russen en Chinezen, een paar Mongolen, een waanzinnig mooi Frans echtpaar dat met niemand sprak, en een paar Hare Krishna uit Slovenië die (onsuccesvol) probeerden ons allemaal te bekeren.

Na twee dagen kwamen we aan in Ulaanbaatar, hoofdstad van onafhankelijk (ook bekend als "Buiten") Mongolië. Mongolië is een land dat een zesde is van de Verenigde Staten, met een bevolking van ongeveer 2.5 miljoen. De meeste mensen zijn nomadisch, leven in houten viltententen en hoeden schapen, geiten, yaks, kamelen, vee en paarden. Ze hebben geen verharde wegen. Ze gebruiken over het algemeen geen elektriciteit of eigen auto's. Ze oefenen, zoals altijd, het Tibetaans boeddhisme; in feite was het de Mongoolse heerser Altan Khan die jaren eerder de titel Dalai Lama had bedacht dan 400. Veel van de tempels en kloosters bloeien, ondanks 70 jaren van communisme, nu goed.

Hoewel Mongolië een alfabetiseringspercentage heeft van bijna 90 procent, en een indrukwekkend goed geïnformeerde bevolking, is de manier van leven buiten de steden net zo groot als bij de afwisseling van het afgelopen millennium. Het land heeft belangrijke koper- en goudmijnen en is 's werelds toonaangevende bron van kasjmier, maar blijft merkwaardig immuun voor het modernisme en de volwaardige industrialisatie. Na bijna 80-jaren als een "onafhankelijke" communistische bufferstaat tussen Rusland en China, heeft Mongolië recent democratie gevestigd, en in de laatste verkiezingen, ondanks het beperkte aantal stembureaus en de enorme afstanden tussen hen, meer dan 90 procent van de in aanmerking komende bevolking heeft gestemd.

VAN ULAANBAATAR DE GIDSEN EN IK DAL DRIE KWARTAAL van de weg naar Kharkhorin voordat we ons eerste nachtkamp opzetten in een groot veld in de buurt van een ger, een van de laaghangende tentachtige structuren waarin Mongolen traditioneel leven. In de ochtend werden we wakker met het geluid van paardenverkeer. Ik ging rechtop zitten, trok de flap van mijn tent opzij en zag een lange man met een lange jas in de vorm van een zijden knoop van blauw fluweel, met een gele zijden sjerp aan de taille vastgebonden. Ik struikelde wakker, half aangekleed en volgde hem naar de ger, waar hij me kaas en boter en een sneetje vers brood gaf. Zulke gastvrijheid is automatisch in dit nomadische land en eindeloos aangenaam voor een westerse bezoeker. Ik probeerde zijn paarden en lokte geamuseerde verrukking uit bij de kleine jongens en meisjes, die op de leeftijd van vier jaar konden rijden, en bij zes meer zelfverzekerd op hun benen dan ik kan lopen. Een ouder kind, misschien 16, kwam naar onze auto kijken en gebaarde naar de binnenkant van de deur met de verbijsterde lucht van een actieheld op een buitenaards ruimtevaartuig. Ik liet hem zien hoe je het handvat kon draaien om het raam omhoog te laten gaan (hij vond dit geweldig); en ik liet hem zien hoe als je de sluis naar beneden duwt, mensen de deur niet van buitenaf kunnen openen (hij dacht dat dit hilarisch was).

We kwamen aan in Kharkhorin op de eerste dag van zijn Naadamviering. Mongolen zijn meestal vriendelijk, maar zijn op hun mooist tijdens dit eeuwenoude sportfestival, dat plaatsvindt in de zomer (Naadam vindt elk jaar plaats in juli 11 via 13). Het aantal ruiters dat we over het land zonder wegen zagen lopen en de felle kleuren die ze droegen, vertelden ons welke weg we moesten nemen voordat we de eerste van de verre paviljoens hadden gezien. Toen we dichterbij kwamen, namen we de opwinding van de menigte op. De jockeys waren in de vroege ochtend vertrokken en er waren meer dan 200-paarden in de race van de ochtend. Ten minste 600 anderen stonden in rijen geparkeerd en de toeschouwers zaten schrijlings op hun bergen zoals het westerse publiek op tribunes zit. Iedereen was gretig in afwachting van de eerste blik op de horizon van de winnende hengst. De mannen en vrouwen droegen meestal lange gewaden, genaamd del, vaak van fluweel of brokaat, op de heup gebonden met zijden sjerpen van helder geel en karmozijnrood en groen. Zadels waren versierd met zilver en veel van de ruiters hadden zilveren gewassen en chatelaines. Kleurrijke hoeden, sommige afgezet met bont, gekamd in punten zoals torens. Een paar opvallende adolescenten die te veel hadden gedronken airag (De specialiteit van Mongolië, gefermenteerde paardenmelk, wat men een verworven smaak zou kunnen noemen) reed snel, en van tijd tot tijd moest de menigte voor hen scheiden. Kinderen en ouderen werden naar voren geduwd, terwijl de rest van ons te druk werd om over hun hoofden te kijken. De lucht belde met speculaties, met groeten, met familieargumenten en plannen.

Eindelijk kwam het eerste paard door en het gejuich brak los. We scheidden om plaats te maken voor een eindeloze rij hardlopers, allemaal met jockeys van vier tot zeven jaar oud. Ze galoppeerden door de menigte en vertraagden alleen in de verte. Linten vlogen van de teugels. De winnaar werd naar een nabijgelegen veld gebracht, waar een lama in een vloeiend gewaad en een gele plooibare hoed hem zegende in de naam van de Boeddha. Iedereen lachte en sommigen begonnen te zingen, en alle vreugde was zowel voor oude als nieuwe vrienden. We ontvingen uitnodigingen - vertaald door onze gids - van elke Mongool die we ontmoetten: kom naar onze tent, neem een ​​paar van onze airag, heb een gefrituurd stuk deeg, wat kaas. Ze worstelden om te communiceren over de taalbarrière, zwoeren broederschap met ons, gaven ons hun hoed om te proberen, leerde ons uitbundige woorden in het Mongools.

De volgende ochtend keken we naar het worstelen, dat dichter bij de stad plaatsvond. Zijden tenten waren gegooid in een grote cirkel op een grasveld. Cavalerie hield de menigte min of meer op orde, hoewel regelmatig toeschouwers naar voren stormden en dreigende woorden werden uitgewisseld. De juryleden zaten onder een blauwe luifel versierd met witte heilige symbolen. Muziek luid gespeeld; mensen verdrongen elkaar voor een goed uitzicht of schaduwrijke plekken. Een voor een kwamen de worstelaars met lang leder uit del, paradeerden langs de juichende menigte, dan hun jassen verwijderd om met de hand geborduurde worstelaarskleding te onthullen. Ieder plechtig pleegde een adelaar dansen rond een rechter, vervolgens sloeg de voorkant en de achterkant van zijn dijen (thwack! Thwack! En thwack! Thwack!). Vervolgens begonnen de partners te sparren volgens oude regels, waarbij ze ernaar streefden de grond niet aan te raken behalve met hun voeten en de open handpalmen, terwijl ze hun tegenstanders dwongen met een huiveringwekkende mix van gewicht en precisie, tot op de grond.

In de buurt waren de boogschutters aan het concurreren en schoten slanke pijlen over een lange weide. De mannen schoten vanaf een achterlijn; de vrouwen, in witte zijde, stonden een paar voet dichter bij de doelen. Op een ander veld was een pick-upgame van polo. Er waren kleine tribunes die cakes, tapijten of radio's verkochten. De heuvel die het decor vormde voor de gebeurtenissen was een kleurenspel: de feestgangers hadden daar een klein dorp opgezet. De geur van vlees koken op open vuren vermengd met geuren gestremd airag en de wilde tijm die de worstelaars vertrapten; de hele plaats kreeg een aroma dat ik niet kende. Nogmaals, de Mongolen waren overweldigend vriendelijk; Ik had vijf jaar kunnen leven met de gastvrijheid die ze boden. Ik nam een ​​foto van een man die er bijzonder nobel uitzag in zijn zadel en hij voerde me mee naar zijn paard. Vanaf die hoge hoogte keek ik naar de sport terwijl zijn vrienden me vragen stelden en me koeienmelklikeur gaven.

We verlieten de Naadam en terwijl we dieper de Ovorhangai-provincie inliepen (Kharkhorin ligt aan de noordelijke rand), stopten de verharde wegen. Mongolië is een magische plaats, maar reizen daar heeft zijn nadelen. Stel je voor de slechtste onverharde weg die je hebt gereden. Stel je nu het ergste deel van die weg voor; nu dat ergste stuk in de regen; nu dat ergste stuk in de regen onmiddellijk na een aardbeving. Je ziet in gedachten een van de betere wegen in Mongolië.

We reden door modderige velden waar het onmogelijk was om de weg te zien, en we dreven rivieren in toen onze chauffeur vond dat de bruggen onstabiel leken. Het was zwaar en meer dan eens moesten we uitstappen om onze auto te duwen - of om anderen te helpen wiens auto's langs de weg waren gestopt.

Maar ondanks het wilde gerommel, zal de pracht van die drift voor altijd bij me blijven. De grote heuvels waren bijna bergen. Er waren echter geen bomen; en grazende dieren hadden het weelderige gras zo laag bijgesneden dat het zo glad was als een golfbaan. We zaten op de top van de wereld, voor zover we konden zien, en het was net zo goed een gevoel als het cliché wil dat je gelooft. Een beek stroomde door de bodem van een vallei en overal bloeiden gele bloemen. Slanke rookkolommen kwamen uit de schoorstenen van ger hier en daar. Kuddes smullen van de vegetatie: yaks en koeien en schapen en geiten en zelfs af en toe een verdwaalde kameel van de Gobi, en verbazingwekkende aantallen paarden die vrij rondlopen. Er waren geen roofdieren en geen schuilplaatsen; het gevoel was van sublieme vrede.

Om de zoveel tijd kwam een ​​veehoeder in beeld, rookte een pijp en keek naar zijn kudde; kinderen speelden en lachten aan de rand van het water. Vrouwen komen uit hun ger keek tevreden naar het tafereel terwijl ze schalen met kaas op hun daken schoven om te drogen. Eagles cirkelden boven in luie patronen, terwijl kleinere vogels lager vlogen. Marmotten sprongen uit hun holen en renden in en uit het zicht. Hier waren stukken aarde die noch uitgebuit noch opzettelijk bewaard waren gebleven, die bijna net zo onschuldig waren als onze planeet in haar bloei. Ik ben nog nooit een terrein tegengekomen dat tegelijk zo magnifiek en zo niet bedreigend was; er was geen bewijs van de monsterlijke kracht van de natuur hier, alleen de gouden, de lichte, de perfecte.

Veel bezoekers van Mongolië doorkruisen delen van het land op mountainbikes. Anderen rijden op paarden, zoals ik later in mijn reis zou doen. Het is geen gemakkelijk terrein, maar je wilt dicht bij het land zijn.

Van alle dieren in Mongolië hield ik het meest van de yaks. Groot en onbekwaam, met ijdele gezichten en een gratuite beenverduisterende pony die lijkt op wat je op een Victoriaanse bank zou vinden, bewogen ze met de ontstemde zelfverzekerdheid van oude dames, uitvoerig opgemaakt in versleten versies van de mode van vervlogen tijden. Een paar vliegende wezens zwaaiden met hun absurde, pluizige staarten in de lucht als parasols, of schoten moedig over de weg, gekke oudtantes met lentekoorts. De meesten van hen keken ons dubieus aan en boden geen fysieke bedreiging aan, maar behielden een milde afkeuring. Ze vonden het leuk om gefotografeerd te worden; ze zouden recht in de camera staren en flirterig knipperen.

Bijna niemand van het land in Mongolië is van iemand; het heeft het nooit gehad. Je kunt over elk onderdeel rijden dat je wilt; je kunt een tent opzetten waar je maar wilt. Een herder in de Gobi-woestijn zei tegen mij: "Wanneer ik mijn verplaats ger, Ik voel de opwinding van mogelijkheden en vrijheid. Ik kan overal heen gaan, mijn huis ergens neerzetten, mijn kudde overal naartoe brengen, behalve misschien enkele kleine plekjes waar ze een stad bouwden. "Hij stopte even om thee met kamelenmelk te schenken." Vertel me, "zei hij," is Amerika ook een vrij land? "Voor het eerst in mijn patriottische leven, vond ik die vraag moeilijk te beantwoorden. Een derde van de Mongolen leeft onder de armoedegrens, maar toen ik het had over de Amerikaanse droom, zei hij:" Waarom zou een zoon een ander leven willen dan zijn vader? "Ik vroeg naar zijn jonge kinderen, die onder de voeten speelden." Ik stuur ze naar school, "zei hij," en als ze politici of zakenmensen willen zijn, is dat naar hen. Ik ging naar school en koos ervoor om een ​​herder te blijven; Ik hoop dat ze die keuze ook zullen maken, omdat ik me geen beter leven kan voorstellen. '

De modieuze wijsheid is dat het kapitalisme het communisme heeft overwonnen, maar ik verliet Mongolië ervan overtuigd dat deze twee systemen nooit tegenstellingen waren geweest, dat het echte tegenovergestelde van beide nomadisme is, een manier van leven zo dicht bij vreugdevolle anarchie als de mens ooit zal bereiken.

We stopten verschillende tijden voor gas terwijl we zuidwaarts naar de Gobi reisten. De woestijn begint geleidelijk: beetje bij beetje worden de planten schaars en dan wordt het land vlakker. Het gladde, glorieuze gras verdwijnt langzaam. We reden uren en uren door de provincie Dundgovi (Middle Gobi), die saai en somber was. Toen kwamen we aan Omnogovi (Zuid-Gobi), waar het zand zelfs en geel was, vegetatie bijna volledig afwezig. Een uur of twee later kwamen we aan bij een van de Gobi 'bossen', vol met planten met dikke stelen en dunne bladeren, zoals oud drijfhout dat in het zand is gestoken en versierd met rucola. De kleur was heel vreemd en erg mooi. En daarna begon de echte woestijn, vlak en zonder enige vorm van sieraad, en uitgestrekt, uitgestrekt, uitgestrekt.

We brachten de nacht door in de Bayanzag - een regio die bekend staat als de Flaming Cliffs - waar grote afbrokkelende formaties van kalksteen, fel rood en warm goud de woestijn om hen heen omlijsten en omlijsten. De wind brayed op ons door tunnels uitgehouwen in de kliffen. In de verte konden we besneeuwde bergen zien. Er waren overal fossielen, alsof de dinosaurussen niet de moeite hadden genomen om op te ruimen toen ze naar hun volgende kampeerterrein verhuisden.

We besloten om die maanloze nacht door te brengen met een paar kamelenherders, die simpelweg stopten bij hun ger en onszelf voorstellen. De kamelen van Mongolië zijn vriendelijk en spugen niet naar je zoals Arabische kamelen dat doen. Het zijn nieuwsgierige wezens die zich wenden om je te volgen als je voorbij bent. Hun twee bulten zijn bedekt met bosjes lang bont. Wanneer ze geen water hebben, hangen hun bulten als ouder wordende boezems. 'S Nachts huilen ze - een griezelig geluid, zoals de geesten van het vagevuur schreeuwen.

Ik hield meteen van de herders. Er waren een broer en een zuster en hun echtgenoten, geen ouder dan 25; hun ouders, die kort na een lang bezoek waren vertrokken, kampeerden binnen een dag. De koppels nodigden ons uit en beantwoordden snel onze vragen. Dus ik heb geleerd dat kamelen makkelijker te verzorgen zijn dan schapen; je kudde zal zich niet vermengen met anderen. Je laat de volwassen kamelen overdag rondlopen, maar je blijft bij de baby's en jaarlingen en begeleidt ze 's avonds naar huis. De moeders keren terug om bij de kalveren te zijn, en de mannetjes volgen hen, dus de kudde blijft bij elkaar. Kamelen leveren goede wol, en ze kunnen het met minder vaak eten. De herders vertelden me dat ze ongeveer vijf keer per jaar hun pakken ger op hun kamelen om betere weidegronden te zoeken.

We hadden toen al basis geleerd ger etiquette, dus wisten we dat mannen aan de westkant zitten en vrouwen in het oosten, dat je altijd iets te eten en drinken krijgt en dat het onbeleefd is om niet te proberen wat je wordt gegeven. Meestal krijg je melkthee, gemaakt met thee, zout, suiker en wat voor melk dan ook (deze keer, kamelenmelk), en vaak krijg je airag. De herders hebben soep gemaakt van gedroogd schapenvlees en we hebben wat uien en aardappelen toegevoegd. Deze items waren nieuw voor hen. De uien die ze leuk vonden; de aardappelen vonden ze "walgelijk", klagend dat ze "de textuur van vuil hadden". 'S Nachts ger wordt meestal verlicht door een enkele kaars, en in het flikkerende licht praatten we totdat het laat was, en de kinderen begonnen op de grond te vallen. Geen gebruik willen maken van de enige bedden in de ger, we keerden terug naar onze tenten net buiten.

De volgende dag begon de regen. Het leek oneerlijk dat er zware regenval zou zijn in de provincie Zuid-Gobi, waar de jaarlijkse neerslag ongeveer vijf centimeter is. Het leek bijzonder oneerlijk dat het drie dagen duurde, waardoor de weg die we namen toen we terugliepen naar Ulaanbaatar, vrijwel onzichtbaar en nauwelijks bevaarbaar was. Het leek volkomen oneerlijk dat onze tenten niet waterdicht waren als gegarandeerd en dat niemand van ons ooit helemaal uitgedroogd was. En het leek wreed oneerlijk dat ik ziek was geworden van iets dat ik had gegeten in de Naadam en dat het nu woedend aan het trappelen was. Ik had het gevoel dat ik een item was dat alleen droog was en schoon was in een mobiele wasmachine, waarin ik rondslingerde om demper en demper te worden. We zijn twee keer vastgelopen. We hebben het voertuig opgestart, de banden gecontroleerd, nabijgelegen planten gerooid en tractie vastgesteld door de takken eronder te leggen. Ik was net klaar met het lezen van het manuscript van de roman van een vriend en de pagina's deden het heel goed om de wielen opnieuw te laten aangaan. De aarde had net zo goed kunnen zijn gemaakt van marshmallow.

VOOR DE EERSTE HELFT VAN ONZE REIS HEBBEN WE GEZELLIGD CAMPING EN RIJDEN en verblijven elke avond op een andere plaats. Maar nu hadden we er genoeg van, dus we vlogen naar het noorden om de rest van de reis in de provincie Khovsgol te blijven. Het is moeilijk om over Khovsgol te schrijven op een behoorlijk overtreffende trap, nadat je de schoonheid van Ovorhangai hebt beschreven. Khovsgol was net zo mooi en heel anders. We namen een hobbelige jeep rit van vier uur naar het Khovsgol Lake National Park. Het hebben van een nationaal park in het midden van Mongolië is als het hebben van een stedelijke ontwikkelingszone in Manhattan, maar in principe betekent dit dat jagen verboden is, wat verklaart waarom de dieren in het wild daar overvloedig aanwezig zijn. Het Khovsgol-meer bevat iets minder dan 2 procent van het zoetwater in de wereld; het is enorm, mooi, donker en diep. Op de oevers zijn velden met wilde bloemen zo schitterend dat je misschien denkt dat je naar een vlinderoevers staart. Rondom het meer zijn steile bergen. Er zijn nergens gebouwen met funderingen.

We verbleven in een resortachtige ger kamp genaamd Toilogt, waar we een prachtig uitzicht op het meer hadden en een zeer attent personeel die elke dienst verleende. Elke ochtend besloten we of we een boottocht wilden maken, of gaan wandelen of paardrijden, of yaks rijden (die niemand die een paard had ooit zou kiezen om te doen, behalve de nieuwigheid ervan). Sommige avonden voerden de obers traditionele Mongoolse muziek uit. Terwijl we aten, zou het personeel een vuurtje in onze ger fornuis, dus toen we terugkwamen was alles lekker warm en gastvrij.

Ik had gehoord van de Mongoolse rendiermensen, de sjamaan Tsaatan, en had altijd al wat willen ontmoeten. De 500-oneven leden van dit ras hebben de neiging om ver van de gebaande paden te blijven; antropologen en toegewijde reizigers moeten vaak drie of vier dagen door de bossen ten noordwesten van het park rijden om ze te vinden. We hadden echter geluk; een Tsaatan-kind had de nacht in de buurt doorgebracht en hij stemde erin toe ons naar zijn neven te leiden. We kregen te horen dat het een uur rijden was en dan een wandeling van drie mijl. We hadden niet volledig begrepen dat het een verticale wandeling van drie mijl was, maar we klommen dromerig met onze zeven jaar oude gids en een paar relaties die hij had verzameld in de vallei - assimilationisten die zich hadden gekeerd om geiten te hoeden. We volgden de loop van een bergbeek die het meer in loopt. Terwijl we geascendeerd, opende het uitzicht zich achter ons. Van tijd tot tijd wees de jongen op een berengrot, of een arend, of een hert.

Na ongeveer drie uur wandelen, bevonden we ons boven de boomgrens en op de top van de berg konden we net een tipi en een kudde dieren onderscheiden. Al snel waren we bij het kampement van de rendiermensen. In hun woning kregen we de gebruikelijke warme ontvangst, rendier-melkthee, wat nare kaas en gefrituurde koekjes. ('Gedaan in rendiervet?' Vroeg ik aan de oudste vrouw.Ze bereikte een kast.'We geven de voorkeur aan zonnebloemolie tegenwoordig, 'zei ze, terwijl ze de fles liet zien.) Langs de kant van de tipi waren verschillende praktische haken gemaakt van gewei. en een paar zakken met rendierhuid. We vroegen naar een kleine bundel, hangend tegenover de deur, van veren, linten, gedroogde bloemen, een eendenvoet en een deel van een gewei. Er werd ons verteld dat het een magisch apparaat was en er werd duidelijk gemaakt dat verdere vragen daarover niet welkom waren. De jongen die ons had gebracht, zei dat zijn moeder een sjamaan was.

Toen gingen we naar buiten om de dieren te zien: drie sneeuwwitte rendieren en 27 bruine. Ik heb altijd gedacht aan rendieren als woonachtig in een eeuwig december; deze hadden hun zware winterjassen afgeworpen en waren blij met de middagzon. Ze kwamen langs om hun neus te strijken en tegen ons aan te strijden: hun gewei was harig en gevoelig en we ontdekten al snel dat ze graag gekraakt werden. De vader in de Tsaatan-familie heeft er een opgezadeld en het mij laten uitproberen. Ik vond dat rendieren heel moeilijk te rijden zijn. Zij geven de voorkeur aan jou niet grijp hun gewei wanneer hun zwaaiende draf dreigt je van hun rug af te zetten.

De volgende ochtend, terug in de vallei, reden we op paarden. Gegeven een keuze tussen Mongoolse en Russische zadels, kozen we voor Russisch - de houten Mongoolse zadels zien er ongeveer net zo comfortabel uit als rotsen. We reden langs de oever van het meer en vervolgens door de dennenbossen, die, bedekt met dicht begraasd gras, meer op bosjes leken dan op het oorspronkelijke oerwoud. Het was een beschermend landschap en het waren prachtige paarden en de geur van wilde bloemen was altijd bij ons. Toen we eindelijk terugkwamen, zadellover maar tevreden, naar een diner met gebraden lamsvlees, voelden we dat we ons avondmaal op de meest plezierige manier mogelijk hadden verdiend.

IK WAS TERUG TE GAAN NAAR ULAANBAATAR, EEN GRAPPIGE, verwarde stad, met grootse neoklassieke Russische gebouwen, een van 's werelds belangrijkste Boeddhistische kloosters en grimmige woningen uit het communistische tijdperk. De "viersterren" hotels, hoe onwaardig ze ook waren, waren een welkome troost na ons verblijf op het platteland. Er waren verschillende gezellige restaurants en een mooi park met eland daar achter het huis van de president. We zagen een tentoonstelling van avant-garde Mongoolse kunst en liepen rond de ger nederzettingen, waar bijna de helft van de inwoners van de stad wonen. De expat-gemeenschap in UB (zoals Ulaanbaatar gewoonlijk door buitenlanders wordt genoemd) heeft zijn eigen ontmoetingsplekken - de wekelijkse cocktailfeesten in de achtertuin van de Britse ambassadeur en Millie's Espresso, die eigendom is van de vrouw van een Amerikaanse zakenman. Het is een perfecte plek voor een plakje quiche en een glas witte wijn, en geen druppel airag! De Westerlingen die in UB wonen zijn economen, diplomaten, een paar kunstenaars, advocaten, zakenmensen en sociologen - en alle avonturiers.

Veel van de Mongolen in UB zijn elegant gekleed, vaak in westerse kleding, nu en dan in hippe, bijgewerkte vormen van Mongools gewaad. Ze dragen vaak mobiele telefoons. Er is nogal een scène in de grote disco in het centrum van de stad, waar jonge paren tot het ochtendgloren dansen.

We gingen naar het natuurreservaat Hustain Nuruu, buiten de stad, om de wilde paarden te zien. We bezochten het Nationaal Museum van de Mongoolse geschiedenis, waarvan de verbluffende vertoningen van historische kostuums en sieraden en pruiken de banen van Parijs tam maken. We kochten antiek; de geautoriseerde winkels verkopen ze met exportpapieren en je kunt fantastische objecten kopen voor bijna geen geld.

In de hele stad is er een geamuseerd, ironisch beeld van de regering van de Koude Oorlog, waarvan de monumenten overal zijn; in het voormalige Lenin's Museum is een Turks restaurant geopend onder het 80-voet hoge mozaïek van Lenin. Toen ik binnenkwam, zag ik twee tekens: één op de muur die zei: ARBEIDERS VAN DE WERELD VERENIGT U! en de ander op een vers witgekalkt statief dat zei, DRINKT HALF PRIJS VOOR 6: 00! UB is niet echt een commerciële stad, maar het is levendig, veranderend, zich bewust van de moderniteit die de rest van het land lijkt te zijn ontsnapt.

In 1931 woonde een derde van de mannelijke bevolking van Mongolië in kloosters en de rijkdom van de natie was geconcentreerd in boeddhistische heilige plaatsen. Stalins schurken hebben bijna al deze vernietigd, maar er zijn er nog een paar over. Het mooiste is het Gandan-klooster in UB, het grootste klooster in Mongolië, met in het midden een Boeddha bijna 100 voet lang, ingesloten in een strakke pagode. Tientallen monniken in lange gewaden bieden gebeden binnen en buiten, en de aura van vrede is sterk, zelfs met de drukte van luidruchtige toeristen die er doorheen trekken. Ik kwam mijn vriend de monnik uit de trein in Beijing tegen, en hij begroette me met warme glimlachen en sprak opgewonden over zijn familie.

We hadden ook het grote klooster in Kharkhorin bezocht, genaamd Erdene Zuu. Afgezien van Gandan is Erdene Zuu het meest spectaculaire en heilige klooster in Mongolië, en het voelde ouder, minder bezocht, meer geheiligd. De monniken daar, variërend in leeftijd van 6 tot 90, wandelden door de onverzorgde binnenplaatsen in lange rode gewaden; In de tempels zongen anderen gebeden, sloegen ze trommels en staken kaarsen aan voor gouden Boeddha's, gebeeldhouwd door Mongolië's grote 17-eeuwse koning en beeldhouwer, Zanabazar. Aanbidders brachten offers en drukten hun voorhoofden op beelden van het goddelijke en draaiden vervolgens de gebedsmolens. Voor $ 2 kun je de monniken speciale gebeden voor jou en je vee aanbieden.

Ik hield van alle plaatsen die ik in Mongolië heb bezocht, maar ik denk dat de essentie van het land veel belangrijker is dan de bezienswaardigheden; het maakt niet uit waar je naartoe gaat. Overal in Mongolië (buiten UB) kun je zien wat je moet zien, een onschuldig landschap en een onveranderlijke cultuur. Naderhand, als je vooral de Gobi of Khovsgol wilt verkennen of wat yaks wilt vinden, kun je dat ook doen. In China nemen de mensen een nieuwsgierige nationalistische trots in het idee dat niemand anders ooit de complexiteit van hun samenleving zal doordringen. Russen geloven dat hun wanhoop een staat is die geen westerling kan bereiken of beïnvloeden. Mongolen lijken echter glorieus duidelijk over hun plaats in de wereld en zijn blij als je daar met hen mee wilt doen. Je krijgt een gevoel in Mongolië, niet alleen van de geschiedenis, maar van de eeuwigheid.

De nieuwe en wonderbaarlijk grondige editie van Lonely Planet's Mongolië is de enige goede gids voor het land. Houd het bij je en je zult door een crisis komen. Vergeet niet om geld mee te nemen; behalve de grote hotels in Ulaanbaatar, neemt niemand creditcards. Op de meeste plaatsen worden dollars geaccepteerd.

Hoe kom je
Treinkaartjes uit Beijing kun je het beste boeken via je outfitter of gewoon kopen in het station van Beijing. Mongoolse reizen VS (609 / 419-4416, fax 609 / 275-3827; E-mail [Email protected]; www.mol.mn/juulchin), een door Mongolië gerund agentschap gevestigd in Ulaanbaatar en New Jersey, zal ook trein- en vliegtickets regelen. Vluchten naar Mongolië vertrekken dagelijks vanuit Beijing en regelmatig vanuit Moskou. De snelste manier om Ulaanbaatar te bereiken is om Korean Air te vliegen (minstens twee keer per week vanuit LA, San Francisco, Newark en New York), met een verbinding van dezelfde dag in Seoul.

Outfitters
Buiten Ulaanbaatar moeten reizigers een gids gebruiken die Mongools spreekt. Alle volgende outfitters kunnen individuele of groepsrondleidingen en op maat gemaakte uitstapjes organiseren en geven de voorkeur aan zomerse bezoeken en routes rond Naadam (elk jaar in juli 11 naar 13). Pakketten omvatten meestal verblijven in hotels en hotels ger. Prijzen zijn gebaseerd op dubbele bezetting en exclusief vluchttarief.
Absoluut Azië 800 / 736-8187 of 212 / 627-1950, fax 212 / 627-4090; E-mail [Email protected]; www.absoluteasia.com; tarieven van $ 2,300. Een keuze uit vijf routes omvat een te paard en een andere "van yak tot kajak." De meeste ritten lopen voor 10 naar 14-dagen en zijn bedoeld voor 6- naar 10-persoonsgroepen; Absolute Asia is gespecialiseerd in begeleide reizen op maat.
Boojum Expeditions 800 / 287-0125 of 406 / 587-0125, fax 406 / 585-3474; E-mail [Email protected]; www.boojum.com; tarieven van $ 125 per dag. Dit bedrijf, voor de meer avontuurlijke reiziger, wordt gerund door de Mongools sprekende, in Montana gefokte Kent Madin. Hij verzamelt wildwaterraften, paard expedities, uitdagende wandelingen, zelfs speurtochten naar de afgelegen Tsaatan mensen. Hij regelt ook gidsen en privé kampeertochten.
Geografische expedities 800 / 777-8183 of 415 / 922-0448, fax 415 / 346-5535; E-mail [Email protected]; www.geoex.com; prijzen $ 3,300- $ 4,500. Er is een keuze uit vijf routes, voor 6 tot 16-mensen: twee 21-dagtochten (één te paard, met zes dagen besteed aan het pad van Genghis Khan) en drie kortere mix-and-match-opties die de provincie Zuid-Gobi innemen, Ulaanbaatar en Karakorum.
Mountain Travel Sobek 888 / 687-6235 of 510 / 527-8100, fax 510 / 525-7710; E-mail [Email protected]; www.mtsobek.com; tarieven van $ 3,000. Sobek neemt 6 over aan 10-mensen tijdens een 12-dagtocht die het pad van Genghis Khan volgt.
Nomadische expedities 800 / 998-6634 of 609 / 860-9008, fax 609 / 860-9608; E-mail [Email protected]; www.nomadicexp.com; prijzen $ 1,800- $ 4,325. Het zeer behulpzame personeel zorgt voor een redelijke standaard van comfort en efficiëntie. Ze organiseren rondleidingen voor het Museum of Natural History in New York en de universiteit van Harvard.

Restaurants en Eten
Het eten in Mongolië is moeilijk om zelfs het Mongoolse gehemelte te verdragen. Een goede winkelier zal je voorzien van proviand of accommodatie regelen in kampen die gespecialiseerd zijn in het voeden van westerlingen. Er zijn weinig begaanbare lokale gerechten, waarvan de meest bekende zijn buuz (gestoomde lam-en-knoflookknoedels) en khuurshuur (gefrituurde lams-en-knoflookknoedels). In de meeste restaurants kost het diner voor twee ongeveer $ 20.
Ulaanbaatar heeft verschillende goede restaurants met buitenlandse keukens: Buna Espresso, bekend als Millie's (Aero Voyage Bldg., Hudaldaany St., 2nd-verdieping), maakt heerlijke tonijnsandwiches, fruitsmoothies en een prachtige chocoladetaart. Ook erg goed is Seoul Restaurant (Chinghisiin Urgun Choloo, in Nairamdal Park, oftewel Friendship Park). Bestel de bibimbop, wat niet op het Koreaanse buffet staat. Het Europese restaurant in de Chinggis Khaan Hotel (5 Khuan Tenger St.) is uitstekend. De nieuwste voedseltrend in UB is pizza - en sommige winkels leveren zelfs.