Villa D'Este Hotel, Italië: Best In Europe

Het is zes uur op een kokend hete dinsdagochtend in Rome, en mijn vriend Mark, in afwachting van onze reis naar het Villa D'Este hotel in Cernobbio, leest uit een brief die Franz Liszt schreef aan Louis de Ronchaud in 1837 . "Wanneer je het verhaal schrijft van twee gelukkige geliefden," adviseerde de componist, "plaats ze dan aan de oevers van het Comomeer, ik ken geen enkel land dat zo opvallend door de hemel is gezegend."

Rome lijkt deze juni ochtend zeker niet gezegend. En toch zijn we tegen lunchtijd uit het vliegtuig en in ons gehuurde Fiat rijden we over de laan - omzoomd met cipressen en magnolia's - die naar het Grand Hotel Villa D'Este leidt. Het spel van licht in de bladeren doet me voelen alsof ik in een Engels park ben, of in een kathedraal die door smaragd- en kalkkleurig gebrandschilderd glas kijkt.

We komen voor de Villa D'Este aan. Een portier in houtskoolkleuren leidt ons door een witte houten draaideur. Er is geen twijfel over de tassen of de auto: ze worden stil behandeld.

De lobby is groot en koel, met kroonluchters, marmeren zuilen en een paar trappen die een koninklijke ingang waardig zijn. Een knappe vrouw in een blauw pak begroet ons en neemt ons mee naar de tweede verdieping en langs een zacht verlichte gang naar onze kamer in de nieuwe vleugel. Uit de hal die naar de slaapkamer leidt, zijn drie deuren open: een naar de badkamer, twee naar kleedkamers met lambrisering. Wat betreft de kamer zelf, het is enorm, geschilderd in de kleur van kaarslicht. Het meubilair is Empire en omvat een paar imposante, zelfs vorstelijke bedden, een bank in rood en blauwe zijde gestreept, twee fauteuils, een ronde tafel met een vaas met lelies en een leren schrijftafel.

Alleen gelaten, verkennen we. Afscheid van de blauwe gordijnen met rode hommels, zien we de voet van de formele tuin en, aan de rechterkant, een stuk meer. De badkamer is grootschalig, met een bad met hydromassage, een douche met een sproeierkop en dubbele wastafels. Aan de muren, platen van verde romano marmeren band in de vorm van een butterscotch Carrara. De zeep en shampoo komen uit Bulgari's Eau Parfumée au Thé Vert-lijn. Zelfs de glazen zijn mooie, ranke pilaren die zich als karaffen breder op de bodem bevinden.

Beneden lunchen we op het terras met uitzicht op het meer. Aan de volgende tafel delen vier Japanse vrouwen deegwaren. Een man die leest De Corriere della Sera slingert zijn Hermès-das om en knoopt een servet om zijn nek. Sommige Amerikaanse huwelijksreizigers fotograferen hun lunch. (Mark leidt af dat ze pasgehuwden zijn van de manier waarop de jongeman met zijn ring worstelt.) Waar we ons ook keren, er zijn kinderen: scheuren langs de patio, of spelen met een Dalmatische puppy in de tuin, of spetteren in het beroemde zwembad dat drijft op het meer. Hun levendige aanwezigheid verbaast me; Ik had verwacht dat de Villa d'Este benauwer zou zijn dan dit, een plek waar je je stem moest laten zwijgen. Maar zelden heb ik gemak en formaliteit gezien die zo gelukkig getrouwd zijn: een ober flirt met een meisje met een krullenkop; de maitre d 'opent zijn fotoalbum om snapshots van zijn Harley-Davidson en de paus te onthullen; onder het standbeeld van Venus gekroond door Eros (toegeschreven aan Canova), smeekt een kind haar moeder om een ​​Barbie.

Na een middagdutje maken we een wandeling in de tuin. Een groteske ingang van heidense figuren die stijf staan ​​temidden van urnen en pilasters omlijst de beroemde allée, die een paar van die renaissancistische fonteintralies, bekend als waterketens, laat druppelen. De allée leidt naar het villapark, waar we de kantelen en forten bekijken die gravin Pino (een van de eerste eigenaren van het landgoed) had gebouwd opdat haar tweede echtgenoot - een jonge Napoleontische generaal - nostalgisch zou worden voor de oorlog. Follies op grote schaal, deze valse ruïnes zijn nu echte geworden.

We keren terug naar het hotel. Verlaten zijn onze plannen om verder te gaan. Want als we snel leren, is de Villa d'Este geen hotel waar je alleen verblijft; het is een hotel waar je genoegen mee neemt. Waarom worstelen met het verkeer in Como, wanneer u kunt lezen of dommelen in de schaduw van een 500-jaar oude plataan? Waarom zoeken naar trattoria's wanneer de chef-kok u graag een risotto bereidt? alla milanese, zelfs als het niet op het menu staat?

Over risotto gesproken, we zijn al aan het nadenken over het avondeten. Omdat de Grill, het meer informele restaurant van de Villa, op dinsdag live muziek heeft, kiezen we voor de Veranda, waar jas en stropdas verplicht zijn. In een door kroonluchters verlichte eetzaal, met uitzicht op bergen die schaduwen op bergen werpen, eten we zwart-witte tagliatelle met verse erwten en kreeft, kalfsvlees in een korst van artisjok en aardappel, en als toetje een mozaïek van vers fruit en citroensorbet, met bramen ter grootte van kwarteleitjes. Als een digestivo, adviseert de kelner een bitter dat komt - zoals hij doet - van Sondrio.

Inmiddels is het 10. We maken een laatste wandeling door de tuin voordat we terugkeren naar onze kamer, waar de bedden zijn afgewezen, de kussens orthopedisch zijn, de matrassen stevig. (De kwaliteit van de matrassen kan de ultieme maatstaf zijn voor een echt goed hotel.)

woensdag

Vanmorgen het meer verlaten, we nemen onze koffie in de Veranda. De koffie, dat durf ik te zeggen, is niet goed - het is nooit in Italiaanse hotels - dus wandelen we naar Cernobbio, waarvan de hoofdstraat zo smal is dat het verkeer maar in één richting tegelijk kan passeren. In de kledingwinkels dragen de mannequins voornamelijk golf- en tennisoutfits: een bewijs van de welvaart van de provincie Como, waarin er meer golfbanen zijn dan waar ook in Italië. We stoppen bij twee van de bars om de cappuccino te testen; het is veel beter dan het hotel. In beide bars geven moeders beten van cornetti voor hun baby's. Net als de moeders - inderdaad, zoals bijna iedereen hier - zijn de baby's met blauwe ogen en blond haar en glimlachen ze naar ons. Angst lijkt afgelegen, net als stadsverdriet: smog en verkeer en lawaai.

Terug in het hotel zitten wij, beide schrijvers, een tijdje op een witte houten bank die haiku samenstelt. (Dat we ons tot zo'n onwaarschijnlijk en ontspannend afleidingsmanoeuvre hebben gewend, getuigt van de voordelen van zelfs een dag in de Villa d'Este.) Een stootkussen heen en weer ruilen, doen we elk een half dozijn, waaronder het volgende, van Mark: Er klinken zeven belletjes in
de kerk; kamperfoelie gewaden
acht formele kolommen.

Wat mij betreft, ik heb het kleine meisje dat smeekt om de Barbie in mijn gedachten:Het kind huilt.
Ze wil wat ze niet kan hebben.
Haar moeder heeft dit gepland.

De zon begint te vervagen. Thomas Mann had gelijk toen hij merkte dat het lijkt alsof de tijd altijd sneller gaat aan het einde van zijn verblijf op een plaats. Binnenkort moeten we ons klaarmaken voor een diner in de Grill. We proberen een uitstekende risotto met worst en erwten, steak met walnoot en rozemarijn saus, gegrilde jonge kip gemarineerd in tijm en knoflook - het laatste gerecht geserveerd met die zeldzaamheid, perfecte frietjes. Deze keer voor een digestivo ik bestel limoncello, een gekoelde citroenlikeur, terwijl Mark kiest voor een echt bittertje bitter genaamd Unicum. "Je moet dit kopen bij de apotheek," zegt de ober terwijl hij een klein glaasje giet.

donderdag

Het weer is erger geworden. Als ik ontwaak, hoor ik het gedempte geluid van regen tegen de afvoerpijpen. Hoe zou ik hier de hele dag willen blijven, denk ik, veilig en warm in bed. Maar we kunnen niet. De stad, met zijn schrille urgenties, wenkt al.

Na een laatste ontbijt met heerlijke kleine pasteitjes en roerei met kaas, vraag ik de conciërge hoeveel tijd we nodig hebben om Milaan te bereiken. Helaas, zegt hij, de snelweg is geblokkeerd vanwege het weer. Wat een 45-minuutreis zou moeten zijn, duurt twee keer zo lang.

Helaas gaan we op weg en stoppen we alleen nog voor een laatste cappuccino in Cernobbio, waar we een groep obers tegenkomen uit het hotel. Ze zijn gekleed in joggingpakken en lachen om hun cornetti: niet langer zwartgeklede functionarissen, maar jongens; gewone jongens. Met één wisselen we glimlachen van herkenning uit. Als ze hun koffie opeten, stappen ze op hun fiets en rijden naar de Villa, in de tegenovergestelde richting van Milaan.

Grand Hotel Villa d'Este,40 Via Regina, Cernobbio, Italië; 39-31 / 3481, fax 39-31 / 348-844; verdubbelt van $ 444 met ontbijt.